Самое, пожалуй, яркое воспоминание — сравнительно недавнее. В 2016 году я в последний раз взял команду как вожатый, и команда та вышла, по крайней мере, неоднозначной. После того сезона у меня было полное ощущение, что как вожатый я провалился. Однако в конце этой зимы, когда переживал довольно тяжелый личностный кризис на почве серьезных неприятностей, зашёл в гости бывший школьник из той команды, ныне третьекурсник. Мы начали вспоминать былое, и он неожиданно сказал, что запомнил какую-то мысль, услышанную от меня во время командных вечерних посиделок, и она ему помогла справляться с жизненными невзгодами. Я совершенно об этом не помнил, он повторил её мне, и она оказалась как раз тем, что мне в тот момент нужно было услышать. И тогда я ощутил, что в той притче из летнешкольного фольклора (о мальчике, который собирал морские звёзды, выброшенные на берег, и кидал их обратно в море, потому что хотел спасти тех, кого он мог спасти) есть правда: даже если я здесь и сейчас не ощущаю, что то, что я делаю, для кого-то важно, оно может быть важным, пусть даже я и узнаю об этом через много лет, а может, вообще не узнаю. Эта мысль укрепила меня в уверенности, что если можно делать для людей что-то, что кажется мне хорошим, то это нужно делать, даже если плодов и не видно. Кому не понравится — пройдет мимо, ничего не потеряв, а кому понравится, жизнь того я сделаю хоть сколько-нибудь лучше.